Kedysi som nerád sedel v lietadle bez manžela. Okrem toho, že som sa cítil dobre, lietanie vyvoláva môj strach zo smrti. A ak som chcel predčasne zahynúť v obrovskej plamennej guli, chcel som, aby tam bol Mike so mnou.
Už sa tak necítim. Ak teraz lietadlo spadne, chcem, aby jeden z nás prežil a postaral sa o svoje šteňa.
Volám sa Leslie Smith a myslím si, že by som mohol byť závislý na svojom psovi.
Nemám problém s pitím, nikdy som nefajčil a nevidím príťažlivosť hazardných hier. Takže som určite nepredpokladal bolestivú, neotrasiteľnú úzkosť, ktorá na mňa prichádza, keď som preč od svojho psa.
Úprimne to nie je pocit, ktorému rozumiem, a jeho surová sila môže byť znepokojujúca. Koniec koncov, tohto zvláštneho niekoho v mojom živote hypnotizujú muchy a miluje sa váľať v vtáčom hovienku. Snažím sa udržať si túto myseľ – väčšinu času.
Absolútne žiadne psie oslavy narodenín
Aj keď sme sa pred rokmi rozhodli nemať deti, s Mikeom sme vždy hovorili o zaobstaraní psa. Zachránili sme a zachránili sme skôr, ako sme si konečne mohli dovoliť miesto, ktoré umožňovalo domáce zvieratá, a nasťahovanie znamenalo dôležitý míľnik: Z páru sme sa stali rodinou a chceli sme to urobiť dobre.
To znamenalo, že sme museli robiť veci trochu inak, ako od priateľov, ktorí sa z profesionálov artikulovali do detských psíkov, ktorí rozprávajú o deťoch a zaobchádzajú s nimi. Namiesto toho, aby sme sa k nám pripojili na koktaily alebo koncerty, sme stratili jednu skupinu priateľov, keď začali odmietať pozvánky na večeru, pokiaľ ich Labradoodle nebol zahrnutý.
Páčili by sme sa svojmu psíkovi, súhlasili sme, ale nebudeme ho prehliadať v obtiahnutých svetroch alebo inštruovať ľudí, aby „nechali odkaz na [vložiť meno psa]“ na našom záznamníku. Ak si niekto z nás všimol, ako naši priatelia vyvaľujú oči v reakcii na niečo, čo sme povedali alebo urobili, mali by sme potichu upozorniť toho druhého, že sme zašli priďaleko.
Tento pes by bol náš pes, nie naše dieťa.
Mike a ja sme boli odhodlaní uchovať si našu nezávislosť a otrhané zdanie normálnosti, a tak sme zaviedli to, čo sme považovali za adekvátne bezpečnostné opatrenia:
- 1. Žiadne narodeninové oslavy pre nášho psa.
- 2. Žiadne vianočné pohľadnice s našim psom oblečeným ako Rudolf.
- 3. Uprednostňujeme jednu fotografiu – maximálne dve fotografie – nášho psa v kancelárii.
A možno najdôležitejšie:
- 4. Žiadne vzájomné volanie „mama“ a „otec“.
Aj napriek stanoveným týmto prísnym parametrom bolo moje rozuzlenie takmer okamžité.
Hľadá sa ten
(Obrázkový kredit: Chris McLoughlin / Getty Images)
Keď sme dorazili do útulku, okamžite sme vyhľadali psa, ktorého som skautoval online. Bol menší, ako som si predstavoval, ale rovnako pochmúrny. Na rozdiel od ostatných mláďat, ktoré sme stretli počas nášho hľadania, nedošlo k žiadnemu bezuzdnému skákaniu alebo vzrušenému cikaniu. Desaťmesačné dieťa pôsobil vážne, dokonca aj s vedomím. A trochu smutné.
Bol som porazený.
Cesta z útulku bola podľa mojich predstáv pocitom, akoby som odchádzala z nemocnice s novým dieťaťom. Mal som tento ohromujúci inštinkt chrániť zmätenú a zraniteľnú bytosť, ktorá je teraz v našej starostlivosti.
Keď som šoféroval Mika, krčil som sa vedľa nášho nového náboja v zadnej časti chrobáka VW, jeho veľké oduševnené oči okamžite dôverovali a zvonili strachom.
Dali sme mu meno Uno, pretože to bol náš prvý spoločný pes. Hneď som sa naučil zbožňovať to, ako vonia – vankúšiky jeho labiek ako pizza, uši ako domáci artičokový dip. Závan jeho ňufáka – nechcem vás – naznačuje, že neďaleko sa smejú sendviče s grilovaným syrom.
A za tými široko prosiacimi očami, pod tou zvodnou kakaovou kožušinou, je najjemnejšia a najcitlivejšia dušička, aká kedy dýchala.
A tak sa vytvoril náš spoločný život; večerné prechádzky v parku, hľadanie potravinových pokladov v čase večere. V tých prvých dňoch sa Uno každé ráno zasadil k nohám našej postele a spustil niekoľko rozhorčených štekotov. „Stále spíš?“ zjavne sa pýtal. „Je 4:27 a ja mám zoznam vecí, ktoré dnes musím čuchať.“
Keby ste mi povedali, pred Unom, že budem pravidelne rokovať o našej drsnej štvrti San Francisca o 4:30, posmieval by som sa. Napriek tomu sme tu boli: Unoova vzpínajúca sa sobia chôdza v zvláštnom kontraste so slabými tieňmi, vyradené obaly na jedlo a sklenené črepy posypané chodníkmi.
Pre informáciu, máme svoje limity; vyškolili sme ho, aby v ňom zostal jeho posteľ až do zhovievavejšej hodiny.
Viac ako len milovníci psov?
Nevyhnutne to nebolo dlho predtým, ako sme sa s Mikeom trochu uvoľnili v dodržiavaní našich pravidiel, ktoré sme si sami stanovili. Mike sa pristihol, že v parku hovorí Uno, aby urobil mamičke veľké hovno. A v pravidle odkazovača som našiel dieru: „Zanechajte odkaz Leslie alebo Mikeovi. Uno moment.“
Nezostalo to len pri tom. Stal som sa fixovaným pri zisťovaní ďalších informácií o Uno. Nikdy by sme nevedeli, ako alebo prečo skončil v útulku, ale počul som o spôsobe, ako nám získať nejaké odpovede o jeho líčení plemena. Takže pri čine, ktorý otestoval hranice aj našich najtolerantnejších priateľov, sme s Mikeom ponorili 70 dolárov do testovania DNA.
Ak chcete tiež otestovať DNA svojho psa, môžete nájsť ľahko použiteľná súprava v dnešnej dobe na Chewy tu.
Keď sme dostali výsledky, moja priateľka Beth bola na návšteve z Kansasu. Otvoril som obálku a chytil ju za ruku.
Potom som pomaly nahlas čítal odpoveď: Uno je zhruba polovičný dobermanský pinč. Ešte prekvapivejšie je, že v ňom nie je ani gram Labradora alebo Pointera!
Bolo to, akoby mi bolo známe jedno z veľkých svetských tajomstiev, a strávil som dobrých 30 sekúnd tým, že som nechal slovo Doberman skotúľať z pier. „Potrebujem sa dostať na internet,“ povedal som. „Potrebujem preskúmať dobermanov.“
Beth pustila moju ruku a dovolila mi preletieť okolo nej smerom k počítaču. Ale keď som jej padol do oka, mohol som povedať, že si myslela, že konečne prasknem.
Podľa akýchkoľvek štandardov Beth žije dobre v rámci spoločenských noriem. Pravidelne navštevuje kostol, chodí do posilňovne, keď je to možné, a dáva svoje deti do štátnych škôl. Berie moju lásku k Uno vážne – koniec koncov, od 7. ročníka je mojou najlepšou kamarátkou – ale nejako si myslím, že zrovnoprávňuje moje trápenie a matku s dieťaťom hrajúcim dom.
„Trochu sa o teba bojím,“ povie nakoniec a musím uznať, že to nebolo prvýkrát, čo som to počula.
Za dobrého psa neexistuje žiadna náhrada
(Obrázkový kredit: Jessica Peterson / Getty Images)
Niekoľko týždňov po Bethinom odchode som premýšľal o tom, čo povedala – a čo zostala nevypovedaná. Je moja oddanosť Uno nejako nevhodná? Podvedome ho prosím, aby obsadil úlohu, ktorú by nikdy nemohol obsadiť, tým, že sa k nemu budem správať ako k náhradnému dieťaťu? Je možné. že svojho psa príliš milujem?
Možno. Skutočne som neprišiel o rozum, hoci si uvedomujem, že niektoré moje rozhodnutia sa môžu zdať extrémne. Posielame Uno do psej opatrovateľskej služby. Dbáme na to, aby sa cez víkendy dostal do parku minimálne trikrát denne. A neustále na neho myslíme.
Ale aj keď by som sa o neho mohla starať s rovnakou intenzitou, ako má matka svoje dieťa, som si celkom dobre vedomá, že nie je človekom. V skutočnosti to je čiastočne dôvod, prečo považujem našu vzájomnú oddanosť za takú dojemnú; jeho čistá psovod ma inšpiruje ako nikdy nikto.
Okrem toho s Mikeom stále vidíme našich priateľov. Chodíme na večere iba pre ľudí. Dokonca cestujeme – lapáme po dychu – bez nášho psa.
Priznávam však, že ma bolí Uno, kedykoľvek ideme preč. Aj po niekoľkých rokoch od jeho adopcie sa bežne trhám, keď sme sa s Mikeom odtiahli od domu opatrovateľa a vydali sa na letisko. Môže to byť horšie. Prinajmenšom netrvám na tom, aby sme leteli osobitne.
